La Xàtiva de Juan Gil-Albert: Montsant y los Borja como motivos de su reconstrucción literaria by Valero Gómez, Manuel





La Xàtiva de Juan Gil-Albert: Montsant y los Borja como 
motivos de su reconstrucción literaria* 
 








A estas alturas de la historiografía literaria convendrá el lector en recordar que 
Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904 – Valencia, 1994) es uno de los escritores de mayor pre-
sencia y hondura de las letras valencianas. No será arriesgado decir, al mismo tiempo, 
que continúa siendo un desconocido para el gran público. Si por un instante el lector 
detuviera su índice sobre el historial gilalbertiano caería en la cuenta de que no solo 
abarca todo el siglo XX, sino que lo representa de tal manera que resulta difícil hablar 
de los últimos cien años de literatura en nuestra tierra sin venirnos a la boca su nom-
bre. De hecho, si bien parece agotada la cuestión biográfica y sus respectivas coyuntu-
ras (infancia y adolescencia provinciana, guerra, exilio, regreso y fortuna literaria), si-
guen quedando por tratar en profundidad algunas cuestiones. Porque no parece menor 
la oportunidad que este I Congrés Xàtiva. Història, cultura i identitat: Els Borja en 
l’art nos brinda para abordar una de las vetas que siempre hemos querido tratar duran-
te estos casi diez años dedicados al estudio de la obra gilalbertiana.  
Exceptuando el paréntesis de los ocho años de exilio americano, desde 1939 a 
1947, Juan Gil-Albert vive los noventa años que dura su existencia entre Alcoy, Xàtiva y 
Valencia. El escritor alcoyano –de carácter íntimo, familiar y casi solitario– se ha ocu-
pado de narrar los pormenores de su infancia y madurez, así como el breve abanico de 
hogares por los que transcurre desde su pubertad hasta la vejez. Son famosas sus pro-
sas de Crónica General sobre la Valencia de los años veinte, la trascendencia que ad-
quieren Alcoy y Xàtiva en Concierto en mi menor o, como demuestran sus poemas, la 
Grecia personal que sabe encontrar en El Salt (Alcoy). Aunque es lícito pensar que los 
trasuntos y viviendas personales del poeta poco tienen de interés, los textos demues-
tran que la cosa tiene más enjundia de lo que a primera vista pueda parecer. No obstan-
te, el propio Juan Gil-Albert relaciona los tópicos de esteticismo, modernismo y medi-
terraneidad con el art noveau de la calle La Paz, la decoración aristocrática de su piso 
en la calle Colón o el paisaje abrumador de sus casas de El Salt o Montsant. 
 
 
MONTSANT Y SU INTRAHISTORIA FAMILIAR 
 
En este sentido, Xàtiva ocupa un lugar privilegiado tanto en la literatura gilalber-
tiana como en los estudios que se han realizado sobre su escritura. Sin embargo, ha 
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quedado relegada en favor de Valencia y el sugerente poder de la finca de El Salt, cono-
cida con el nombre de Villa-Vicenta. Para hacernos una idea de la situación, será mejor 
exponer brevemente todas las viviendas por las que transita Juan Gil-Albert mientras 
pisa suelo español: cuando nace (1904)2 su familia reside en Alcoy (Polavieja, número 
4), casa que abandonarían en 1912 para trasladarse a Valencia (Canalejas, número 1, 
frente al palacio del Marqués de Dos Aguas); tres años más tarde, en 1915, se mudan a 
la calle Grabador Esteve (número 4) de la misma ciudad; mientras que los dos últimos 
hogares del escritor también se sitúan en Valencia, en la calle Colón (número 35), a la 
que se traslada en el año 1928, y en Taquígrafo Martí, a partir del año 1968.  
Este recorrido representa, a su vez, el propio desarrollo ulterior de la trayectoria 
gilalbertiana: los años formativos de Alcoy y Grabador Esteve en Valencia, la decaden-
cia económica y marginación literaria en Colón, tras el exilio, y finalmente el boom y las 
tertulias de un escritor de éxito en Taquígrafo Martí. Sin embargo, este mapa geográfico 
queda incompleto si no tenemos en cuenta dos localizaciones muy específicas que van 
de la mano: la familia Mata Gil Simón suele veranear en las playas de Villajoyosa y sus 
fincas de El Salt y Xàtiva (SIMÓN, 1983: 11). El abuelo materno del escritor, ferretero 
afincado en Valencia y de procedencia aragonesa, poseía una mansión familiar levanta-
da sobre las ruinas de lo que fue el antiguo monasterio de Montsant. Juan Gil-Albert 
realiza una sugerente estampa de este paraje en Crónica General: 
 
Vivíamos en un casal enclavado en la montaña: las roídas almenas de un castillo cercaban 
nuestras tierras y, asomados a sus bastiones, con trazas amarillentas de perdices, con-
templábamos la vega y los naranjales como alfombrados de verdor hechos a la suavidad 
del aire y a la tibieza de la luz. En la falda de nuestra colina se asentaba Játiva, empolvada, 
con ese polvo blanco e impalpable que asedia como una nubecilla la marcha de cualquier 
caballería o vehículo: atravesarla era oler a jazmín, o sentir, en el bochorno de la siesta, el 
martilleo musical de los herreros. Por lo demás, nosotros quedábamos en lo alto, dueños 
del confín y resguardados de la penosa realidad, en aquel ancho retiro veraniego al que las 
murallas morunas prestaban, ondulando sobre la cresta de los montes, una aguerrida 
sombra como de hechizo de cuento. (GIL-ALBERT, 1974a: 242) 
 
Como es sabido, la historia de Montsant es compleja y llena de recovecos históri-
cos que son testimonio de la importancia secular de Xàtiva. La primera constancia que 
tenemos sobre su existencia data de enero de 1248 en el Llibre del repartiment (FE-
RRANDO, 1978: 13) y da buena cuenta de Jacques Sanç, uno de los tres repartidores del 
término municipal de Xàtiva después de la mal llamada reconquista. Tras la des-
trucción de un convento de Alzira, fundado por el rey Jaume (1273), debido a una cre-
cida del Júcar, Jaime II, como nieto del Conquistador, decide reubicar esta comunidad 
de la orden de Santa María Magdalena en el palacio real de L’Algema, antiguo complejo 
de edificios musulmanes (VENTURA, 1989: 345; CERDÀ, 2005-2008: 299). Situado en la 
esquina nordeste del solar de la antigua Saetabis, el palacio pasa a ser una abadía fe-
menina a partir de 1320 con la sola condición de que las monjas profesaran la regla cis-
terciense. 
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Mediante la petición de Felipe II al papa Gregorio XIII, y después de la celebra-
ción del concilio de Trento, la bula papal (1579) resuelve que las hermanas fueran tras-
ladadas al monasterio cisterciense de la Zaidía, en Valencia. La principal razón que 
consta es la resistencia que las monjas ofrecieron a la obligatoriedad de hacer clausura, 
aspecto que no solo invita a pensar en el tipo de vida poco edificante de estas religiosas, 
sino que el propio VENTURA (1989: 345) documenta este hecho con un duelo a muerte 
entre dos caballeros debido al amor de una de las monjas. Así, el monasterio fue ocupa-
do por trece monjes de la Valldigna hasta la desamortización en 1835. A partir de este 
instante, Montsant entra en declive y la bibliografía científica le pierde la pista. Sabe-
mos que se convirtió en propiedad particular después de la desamortización de Men-
dizábal y que, tras ser derribado para vender sus materiales de construcción, se aprove-
charon los muros del ala exterior para construir una casa de campo. 
Así que, teniendo en cuenta que desde 1995 hasta la actualidad se albergan en él 
las instalaciones de un hotel, podemos afirmar que Montsant fue una propiedad priva-
da durante más de un siglo. En cualquier caso, desconocemos la fecha concreta a partir 
de la cual la familia de Gil-Albert se convierte en propietaria del antiguo monasterio. 
Gracias al testimonio del propio Juan Gil-Albert en Concierto en mi menor, sabemos de 
primera mano los entresijos familiares que tienen que ver con el monasterio:  
 
El año doce murió mi abuelo y nos quedamos sin Mont Sant. Mi padre compró entonces 
un rincón pintoresco en las afueras de Alcoy, en la partida que se llama de El Salt, un an-
tiguo molino, y construyó allí una casa de tres pisos que iba a ser, a partir de aquel enton-
ces, nuestra residencia veraniega. (GIL-ALBERT, 1975: 43) 
 
Como puede verse, el año 1912 será decisivo en el posterior transcurrir literario del 
entonces pequeño Juan. El traslado a Valencia coincide, en ese mismo año, con la muerte 
del abuelo materno, la finalización de las obras para construir Villa-Vicenta en El Salt y la 
cesión –tras “una ruidosa desavenencia familiar” (ROVIRA, 1991: 26)– a sus tíos. 
 
 
EVOCACIÓN DE LA XÀTIVA FAMILIAR 
 
Llama la atención que, pese a que Juan Gil-Albert vive solo durante ocho años la 
experiencia veraniega de Montsant, su recuerdo tiene una presencia notable. De hecho, 
el escritor alcoyano habla sobre Xàtiva durante un periodo decisivo y por unos motivos 
muy concretos. Las primeras referencias gilalbertianas que encontramos sobre Xàtiva 
pertenecen al exilio y son el poema “Mi nostalgia” (1964)3 y el artículo “Evocaciones y 
semblanzas. Los Borjas y otros motivos valencianos” publicado en la revista de Buenos 
Aires Correo Literario mediante dos entregas: números 14 (1 de junio de 1944, página 
3) y 16 (1 de julio de 1944, página 3).4 Por otro lado, las menciones posteriores corres-
ponden al regreso del exilio. Por un lado, el epígrafe de Crónica General titulado “La 
raíz española”, el libro Concierto en mi menor y dos conferencias impartidas a propósi-
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to de los homenajes ocurridos en su nombre a partir de los años ochenta: “El caos”5 y 
“Breve historial tardío sobre mi suerte”.6 
La fecha de composición de “Mi nostalgia” se sitúa, aproximadamente, en 1945. 
Tras haber vivido en tres ciudades “extendidas y populosas” como son Buenos Aires, 
Río de Janeiro y Méjico capital, Gil-Albert se ocupa por primera vez de Xàtiva en casi 
treinta años dedicados a la escritura. Si por entonces el poeta ya se había ocupado sufi-
cientemente de la ciudad de Alcoy, véanse sino sus primeras colaboraciones en El Noti-
ciero Regional (1927-1929)7, ahora Xàtiva se sitúa en un momento crucial de su vida. 
“Mi nostalgia” contempla el apéndice “Homenaje a Játiva”8 y no deja de ser interesante 
la frustración que transmite el poeta: 
 
Quisiera haber sabido con legona 
mullir la tierra oscura, abrir las balsas 
que esparcirán su estela murmurante 
por los campos en flor, segar las mieses 
con la curva cuchilla cenicienta 
de mis antepasados, y en la tarde 
repasar los frutales que frecuentan 
los pájaros del cielo. Estar atento 
a todo pormenor, velar la viña, 
vigilar el olivo bajo el ronco 
vibrar de la cigarra. (GIL-ALBERT, 2004: 547-548)  
 
Juan Gil-Albert, el mismo poeta que ha cantado a la pereza, la siesta y el ocio, y a 
quien incluso horroriza la palabra trabajo y siente orgullo de ello,9 se lamenta en este 
poema de no haber conocido la dura vida del campo: 
 
Y ya de noche, 
cuando el lucero tiembla desde el fondo 
de su negro caudal: oler la tierra, 
mirar la oscuridad, estar cansado. 
Sentarme en el umbral mientras que dentro, 
tras mis graves espaldas silenciosas, 
muévense en suave afán unas mujeres 
preparando la cena primitiva. 
Sólo así yo sabría oscuramente 
                                                        
5 Juan GIL-ALBERT, “El caos. Como manifestación espontánea de mi solidaridad armoniosa”, L’Arrel, 2, 
monográfico, 1981, p. 13-19. Conferencia pronunciada el 9 de abril de 1981 en el Salón de sesiones del 
Excmo. Ayuntamiento de Elche. 
6 Juan GIL-ALBERT, “Breve historial tardío sobre mi suerte”, La Casa del Pavo (Orbe de Juan Gil-Albert. 
Monografía) (14 de abril de 1983), p. 5-7. Texto que corresponde a las palabras leídas por el propio escritor 
durante el acto de entrega del premio de las Letras del País Valenciano, celebrado en la Llotja de Valencia 
en la tarde del 3 de diciembre de 1982.  
7 Para más información sobre el tema consúltese MIRÓ (1994). 
8 Este mismo poema aparece dedicado a Francisco Brines tanto en Fuentes de la constancia (1984) como 
en la Obra Poética Completa (1981). 
9 El propio Juan GIL-ALBERT (1974a: 245) se refiere a esta “descripción de las faenas del campo” y las rela-
ciona directamente con Hesíodo y Virgilio, de tal manera que les ayuda a “reconocerlas, prestigiándolas”. 
En cuanto al horror que produce el trabajo en Juan Gil-Albert, remitimos a la carta (diciembre de 1943, Río 
de Janeiro) que le hace llegar a Rosa Chacel (CHACEL, 1992: 70) durante su exilio americano.  





qué sabor verdadero guarda el hombre 
de su honradez antigua y su tristeza. (GIL-ALBERT, 2004: 548) 
 
Según narra el propio Juan Gil-Albert en “La raíz española” (1974a: 241-246), 
último epígrafe de la primera parte de Crónica General, esta composición le ayuda a 
tomar la decisión de regresar a España. En aquellos momentos, el poeta alcoyano siente 
“algo que se rompió con aquello, que no depende de él, que adivino luego como un ser 
distinto y hasta opuesto: irreconocible para mí al menos” (1974b: 109-110). Y por estos 
motivos, evoca en el poema “este hombre primario, vernacular y distante”. Toda esa 
mitología del paisaje de Xàtiva, la infancia y el contacto directo con lo rural, está plas-
mada en el imaginario gilalbertiano con una anécdota que no por repetida deja de tener 
importancia. Se trata de la primera vez que Juan Gil-Albert escucha a unos arrieros 
entonar cante jondo. Los hechos están presentes en multitud de lugares e incluso poe-
mas, pero remitimos a Concierto en mi menor como cita pormenorizada de lo ocurrido: 
 
En Mont Sant [finca familiar de Játiva] se produjo para mí, como español, un tropiezo de-
cisivo; lo que llamo el bautismo irreparable de la especie: oí cante jondo. De vez en cuan-
do, de mañana, unos arrieros pasaban hacia la sierra y regresaban al atardecer con sus 
borricos cargados de ramas de pino fresco. Y entre los trotecillos de los jumentos y el ru-
mor de sus propias pisadas, a través de un tapial, estos hombres iban cantando, en una 
jerga penumbrosa, una tonada lancinante. Quien les ha oído de niño, sin prevención ni 
complicidad, inocentemente, siente descender hacia su sangre algo así como el tacto de 
una congoja material que parece más bien referida a alguna realidad que no tiene nombre 
preciso, pero que nos duele más que si lo tuviera. Es que nos hemos puesto en contacto 
con nuestra razón de vida, con nuestra filosofía ambulante, o andante, con la “razón de la 
sinrazón”. Con el filo de nuestra españolidad irredenta. Son trastornos que no se confie-
san: se padecen en soledad, como un deber, sin ayuda de nadie, y se convierten, cosa ex-
traña, para nuestra vida anímica, después de aquella ablución como sagrada, en lo contra-
rio de lo que parece: de nuestro horror en nuestra estética. (GIL-ALBERT, 1975: 38-39) 
 
Este “bautismo irreparable de la especie” y “españolidad irredenta” no solo le sir-
ve al escritor para discutir en torno a su identidad cultural, como veremos en el siguien-
te epígrafe, sino que la denomina el “marco de mi experiencia” (GIL-ALBERT, 1974a: 
242). A raíz de esta evocación de la Saetabis infantil, el poeta describe cómo vuelve a 
España en el año 1947 por la trastienda franquista (244): 
 
Estaba solo, en Játiva, en plena vega. Y aquellas presencias se precipitaron sobre mí como 
un agua que se desborda. No es ya que fuera España, era mi terruño, mi región. La esta-
ción, los alrededores; las esbeltas palmeras emergiendo indolentes de la espesura baja, 
recamada, persa, del naranjal, como si murmuraran reconociéndome: Nada pasa, todo vi-
ve a perpetuidad, la luz, el verano, el perfume, el curso de los trenes, el aguijón de los re-
cuerdos... Somos lo inmutable, parecían decirme, lo parado, lo preciso, lo de siempre... 
Subí a un vagón de mi tiempo, tendido de un pañete que, el humo de hollín de incontables 
viajes, había ido convirtiendo en un tejido incoloro de encarecida catalogación. Enfrente 
las almenas del castillo; y, a su sombra, un poco a la izquierda, descubrí, en la claridad de 
la mañana, Mont-Sant, la casa de mi abuelo, donde yo había mirado tantas veces, tenido 
en brazos o, más tarde, entre las piernas de los mayores, este mismo tren serpenteante, de 
juguete, desde el que, con mis sienes canosas, le devolvía ahora mi atención retrospectiva 
y reconcentrada. (GIL-ALBERT, 1974a: 245) 




Debido a que ocurrió durante los últimos días de agosto, Gil-Albert se reencuen-
tra con sus familiares –y por sorpresa para ellos– en Villa-Vicenta. Al tratarse del lla-
mado tren “rápido” que enlazaba Madrid con Valencia, y a que su destino era Alcoy, el 
escritor hace un trasbordo en Xàtiva que, como hemos podido ver, deja una profunda 
huella emocional en su memoria. Como señala el escritor a propósito del texto que leyó 
en el acto de entrega del premio de las Letras del País Valenciano (3 de diciembre, 
1983, en la Llotja de Valencia) esta anécdota de su niñez en Montsant “cierra el círculo 
terráqueo” (1983: 7) en la historiografía de su obra.10  
 
 
LOS BORJAS Y OTROS MOTIVOS VALENCIANOS 
 
Sin embargo, el nudo que ciñe a Juan Gil-Albert con Xàtiva no repercute mera-
mente en el aspecto vital, sino que incide con toda su violencia en el significado poético. 
Recordemos que su libro de poemas más importante, Las ilusiones, ve la luz en el año 
1944 (Buenos Aires: Imán).11 Precisamente cuando el poeta se plantea regresar a Espa-
ña en tanto en cuanto, “hojeando un libro con imágenes griegas, estatuaria y paisaje” 
(GIL-ALBERT, 1981: 16-17), se da cuenta de que “podía sentirme en estos parajes, nada 
menos que en la Hélade, en mi propia casa”. Si bien la cita alude directamente a Villa-
Vicenta, debe entenderse que Montsant forma parte de un espacio físico-cultural al que 
accede mediante la mitologización de la escritura. Y en cualquier caso, rompemos una 
lanza en favor de la consideración del paisaje de Xàtiva a la misma altura que el alcoya-
no, ya que forman parte de una misma esencialidad ética-estética.12 
En este sentido, a Gil-Albert no le duelen prendas a la hora de relacionar su proce-
dencia alicantina y aragonesa con las raíces griegas, árabes y valencianas de su poesía. 
Estos “dos originarios focos sanguíneos, el turolense y el alicantino” (GIL-ALBERT, 1981: 
13) conforman la triada naturaleza, cultura y experiencia familiar que sirve de basamento 
a toda su producción literaria.13 El problema, y retomamos nuevamente la dialéctica 
Villa-Vicenta/Montsant, estriba en que debe añadirse Xàtiva a la casa-mundo referida 
                                                        
10 Y no será difícil apreciar que la infancia supone un punto cardinal en la reconstrucción literaria (aquello 
de su destino artístico irremediable) que el propio escritor realiza de sí mismo durante su exilio interior. 
Valga como ejemplo la anécdota que GIL-ALBERT (1983: 5) relata al principio de su “Breve historial tardío 
sobre mi suerte” y que se encuentra íntimamente relacionada con Xàtiva: “Y así fue como estando en la 
casa de mi abuelo, en la fértil vega de Játiva, casa sita en lo alto, colindante con los murallones del castillo, 
a mis cinco años a lo sumo, y en una luminosa mañana agosteña, se me mostró, a la vista, trepando por las 
espinas de unos tallos, las ondulaciones de una sierpe medio paralizada, medio ondulante; aquel arbusto 
era un rosal. Las flores en su quietud se me mostraron ¿amenazadas o prestigiosas? Su visión fue apenas 
un instante, único, que no volverá a repetirse. Mi nodriza, salida de su anónimo, gritó y vino a arrancarme, 
en sus brazos, de mi peligro infernal. – ¿Celestial? –. Y eso fue todo. Un sobresalto, un pavor. Pero había 
nacido un poeta”. 
11 Aunque ya sabemos que tiene una nula repercusión debido a que, hasta los años setenta, los libros de 
Juan Gil-Albert son apenas distribuidos y poco conocidos por los lectores. En cuanto a Las ilusiones con 
los poemas del convaleciente, existe una reedición en el año 1998 publicada en Mondadori (Barcelona) que 
cuenta con un estudio de Guillermo Carnero. 
12 De hecho, y pese a que Villa-Vicenta domina el orbe geográfico de la escritura gilalbertiana, estamos 
viendo que Xàtiva toma ventaja a la hora de situarse como punto cero de su vocación literaria. Es decir, 
tanto Gil-Albert como la crítica establecen Xàtiva como inicio de su individualismo histórico e historial 
literario.  
13 “Aunque, para mí, la balanza, cedió plenamente del lado de la mediterraneidad” (GIL-ALBERT, 1981: 13). 





por ROVIRA (1991: 71-72) como el universo mítico-cultural gilalbertiano. Es decir, en su 
escritura, tan importante son el aljibe y los jardines del antiguo monasterio de Mont-
sant como los olmos y el molino de la finca alcoyana.14 Porque cuando Juan GIL-ALBERT 
(1981: 16) afirma que Játiva “fue el enclave de mi fatal personalidad” no hace más que 
incidir en la visión mítica de su particular Grecia durante aquellos años de exilio, así 
como en la primera estampa a su regreso del exilio interior.  
Todo aquello que denomina mi “enclave originario” o “terruño levantino” se debe, 
en buena medida, a que “la vieja Setabis” es “el verdadero centro” de su “paganismo nato” 
(16). Así, ahora se comprende ese “pacto con las fuerzas sagradas que actúan en la natu-
raleza” (1974a: 243) y ese “vínculo que me había acompañado a ultramar” (245) cristali-
zado en la historia del cante jondo de los arrieros reflejada en “Mi nostalgia” y tantos 
otros poemas como pasajes en prosa.15 Esta anécdota, más los recuerdos de un viaje con 
su padre pocos meses después del regreso y la muerte de su abuelo –“el aragonés, sin 
dejo de valencianía” (GIL-ALBERT, 1981: 16)–, le llevan a escribir en Breviarium vitae16 
unas palabras sobre Aragón y los Borja.17 Esta referencia se encuentra en paralelo al 
artículo que hemos citado al principio y que se titula “Evocaciones y semblanzas. Los 
Borjas y otros motivos valencianos”. 
Gil-Albert va un paso más allá en el estudio de la españolidad y se cuestiona los 
tópicos regionales valencianos al mismo tiempo que los aproxima a los aragoneses. Por 
ejemplo, en Breviarium vitae (1979: 166-167) señala que lo aragonés histórico, e inclu-
ye “a los Borja del Alto Aragón”, “se adorna” con frecuencia “con ropajes levantinos”. 
Como hemos visto a lo largo de estas páginas, esta comparación entre lo aragonés y lo 
valenciano no es nueva. Solo que en “Los Borjas y otros motivos valencianos” realiza un 
repaso histórico a toda la saga familiar e incluso se pregunta: “¿dónde acaba lo valen-
ciano y empieza lo aragonés, o al contrario?” (1944: 29). El interés de Juan Gil-Albert 
por la historia es una constante en su incalificable prosa. Sin embargo, este texto perte-
neciente al exilio argentino es peculiarmente significativo porque muestra un momento 
de transición entre su narrativa bisoña (La fascinación de lo irreal, 1927; Vibración de 
estío, 1928) y crónica social (Cómo pudieron ser, 1929; Crónicas para servir al estudio 
de un tiempo, 1932) de anteguerra y el estudio histórico sesudo (Heraclés, 1975) e in-
cluso reivindicativo o denunciatorio (Drama patrio, 1977) de la posguerra. Por un lado, 
                                                        
14 VENTURA I CONEJERO (1989) ha estudiado profundamente el aljibe de Montsant demostrando su proce-
dencia romana. También puede consultarse BOIX (1857), CERDÀ (2005-2008), FERRANDO (1978), SARTHOU 
(1922) y VENTURA I CONEJERO (1972). 
15 “Es decir, el hombre no era aquí una designación abstracta de la humanidad, era aquel hombre concreto 
que yo evocaba, sobre el incógnito fondo de la voz de los arrieros, casi sin rasgos ya, pero cuyo bulto impo-
nente, como una modesta divinidad de los campos, se me reaparecía, sentado a la puerta de la casa de 
Mont-Sant, hermético como el anochecer, sentado en su silla de niño, con los puños pesados sobre las rodi-
llas vencidas, y la cabeza de terracota rapada a lo romano, en dirección al lucero de la tarde” (GIL-ALBERT, 
1974a: 245-246). 
16 Juan GIL-ALBERT, Breviarium Vitae, Alcoy: Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1979. Reeditado en 
Valencia: Pre-Textos; Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 1999. 
17 No olvidamos que el primer precedente de un texto gilalbertiano sobre el tema de Aragón consta de 1937, 
en plena guerra, cuando el escritor alicantino publica “Testimonio en tierras aragonesas” (Hora de España, 
2 [febrero de 1937], p. 35-38). Como podrá imaginarse, este artículo tiene poco que ver con el tema de esta 
ponencia, puesto que trata de las reflexiones de Gil-Albert cuando sale en “expedición de propaganda” al 
frente norte de Teruel. La importancia de “Testimonio en tierras aragonesas” consiste en que supone un 
peldaño importante a la hora de considerar el rechazo al arte socialista de nuestro escritor, así como la 
identificación entre pueblo y arte. 




nos encontramos con un escritor que se detiene en la moda, los peinados y chismorreos 
como ya hiciera en Crónicas para servir al estudio de un tiempo con las mujeres de la 
más alta burguesía. Mientras que, por otro lado, exhibe un verdadero derroche cultural 
estableciendo la jerarquía de esta familia como hace en El Retrato Oval (1977) con los 
Romanov (JUAN PENALVA, 2013). 
No es extraño en el escritor un tema como la nobleza o la aristocracia, los Valois, 
Medicis, Coligny, Guisa, Estuardo y Romanov han sido centro de su fascinación. Lo 
novedoso consiste en que, mediante una “inspiración libresca como con una plástica” 
(AZNAR SOLER, 1996: 28), profundiza en la leyenda negra de esta familia “única en la 
historia” (GIL-ALBERT, 1944) a propósito de la esencialidad regional y su carisma estéti-
co. Podría afirmarse, en todo caso, que los Borja sirven a Juan Gil-Albert para indagar 
alrededor de una tradición cultural personal y, al mismo tiempo, resolver la conjunción 
de sus antecedentes aragoneses y alicantinos bajo la sombra del paisaje setabense y una 
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